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I don’t believe in God, but I miss Him. 

  Julian Barnes 
 

Prolog: Getan 

 

Nach dem Abendessen mit den anderen fuhr er allein zurück 

zum Hotel – sein Vortrag und die anschließende Diskussion am 

Nachmittag waren gut gelaufen und der interdisziplinäre Ansatz 

der Konferenz über Depressionen hatte ihm mehr zugesagt als 

erwartet. Er war zufrieden und erleichtert, fühlte sich aber auch 

müde und ausgelaugt nach so vielen Abenden in Gesellschaft 

und all den mehr oder weniger geistreichen Gesprächen, die er 

mit den Kollegen aus den verschiedenen Fachbereichen geführt 

hatte. Allmählich wurde er zu alt für solche Aktionen, wenn es 

ihm auch zur Ehre gereichte, dass er immer noch eingeladen 

wurde, obwohl er bereits emeritiert war. Er wollte heute früh ins 

Bett. Nach dem kurzen Fußmarsch von der U-Bahn-Station aus 

fand er sich dann aber doch noch zu aufgekratzt, um schon 

schlafen zu können. Wie zu erwarten gewesen war, sah er in der 

Bar etliche Gesichter, die ihm vage bekannt vorkamen – es waren 

ja außer ihm noch andere Tagungsteilnehmer hier einquartiert. 

Ihm war danach, in Ruhe noch ein Bier zu trinken und dabei 

möglichst nicht viel reden zu müssen – dazu sah er hier kaum 

eine Chance. Also brachte er nur kurz seine Mappe auf sein 

Zimmer und warf sich zwei Handvoll Wasser ins Gesicht, bevor 

er noch einmal loszog, ein ganz unakademisches Ziel vor Augen 

und ohne ein Fünkchen einer Ahnung, wo es zu finden war. 

Nachdem er einige Male in die eine oder andere Richtung 

abgebogen war, je nachdem, welche Straßenzüge ihm belebter 

und vielversprechender erschienen, fand er an einer Ecke eine 
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gemütlich aussehende Kneipe mit angenehm normal wirkendem 

Publikum: Nein, hier waren keine Fachsimpeleien und keine 

Psychologisiererei mehr zu befürchten, und doch gab es einen 

Zeitungshalter an der Wand, in dem er neben der lokalen Presse 

auch die Süddeutsche entdeckte. Seit Tagen hatte er keine 

Zeitung mehr gelesen, hatte abends immer nur schnell noch die 

Tagesschau in 100 Sekunden gecheckt – während er in diesem 

Mikrokosmos absorbiert war, den so eine Tagung darstellte, 

könnte ja die Welt um ihn untergehen und er würde es noch 

nicht einmal bemerken. Er nahm sich also seine Zeitung, fand 

einen Zweiertisch in einer Ecke, von der er den Raum 

überblicken konnte, und breitete das Blatt auf dem 

blankgescheuerten Holztisch vor sich aus. Fragend zückte die 

Bedienung, die vorbeikam, ihr Feuerzeug, doch war ihm das zu 

gefährlich mit der Zeitung und der Kerze - er schüttelte nur den 

Kopf und bestellte endlich sein Bier, bemerkte selbst seine 

Einsilbigkeit und genoss es, nicht gegen sie ankämpfen zu 

müssen. Dann überflog er die Überschriften der ersten Seiten 

und las einige Artikel an, doch interessierte ihn heute im Grunde 

nichts mehr so richtig. Mochte er auch noch so viele Nachrichten 

verpasst haben - was änderte es, wenn man wusste, wo genau auf 

der Welt gerade wieder ein neuer Selbstmordanschlag verübt 

worden war? Trotz der ganzen wissenschaftlichen Aufarbeitung 

verstand man das ja doch nicht, wie Menschen so verblendet sein 

konnten, konnte einfach nicht kapieren, wie diese Idioten sich 

von fragwürdigen Belohnungsversprechen ködern ließen und 

sich vom Leben nichts mehr, vom Jenseits aber alles erhofften… 

Das müsste mal untersucht werden, wie viele dieser 

Überzeugungstäter eigentlich depressiv oder sonstwie gestört 

waren und welche Kortexdicke genau die aufzuweisen hatten – 

mailto:post@isolde-reutter.de


Isolde Reutter     Nussbaumweg 7     D-79713 Bad Säckingen         post@isolde-reutter.de 

 
  Leseprobe zu meinem Roman FUNDAMENTAL 
             

 

 

 

 

 

 

 3 

von Dicke des Kortex und Einstellung zum Glauben war doch 

vormittags ständig die Rede gewesen, und der Hauptreferent, 

dessen Namen ihm leider entfallen war, war völlig beseelt von 

dem Befund, dass ausgeprägte Religiosität womöglich vor 

Depressionen schützen könne. Dann könnte man Depressive 

also  behandeln, indem man sie recht viel beten ließe und sie in 

die Kirche schickte, hätte er am liebsten gefragt, hatte dann aber 

als Nichtmediziner und Nichtpsychologe doch lieber die Finger 

davon gelassen, eine Diskussion anzuzetteln, der er vermutlich 

nicht gewachsen gewesen wäre. Was er als Biologie zum Thema 

Depression zu sagen hatte, war viel reeller – dass Licht eine 

wichtige Rolle spielte, war unbestritten. Er legte Politik und 

Wirtschaft beiseite und blätterte weiter zum Wissensteil. „Wer 

grübelt, glaubt nicht“, stach ihm da eine Überschrift ins Auge – 

„Analytisches Denken hemmt religiöse Überzeugungen“. War 

das nun wirklich eine neue Erkenntnis oder was?!?  Und gab es 

eigentlich einen Zusammenhang zwischen dem Bildungsstand 

einer Person und ihrem Risiko, an einer Depression zu 

erkranken? Gebildete sollten doch eigentlich besser mit ihren 

Emotionen umgehen und die Fallstricke der Selbstentwertung 

leichter vermeiden können als einfacher gestrickte Menschen. 

Aber was, wenn diese Gebildeten zu viel grübelten, was, wenn sie 

eine Religion nach der anderen zergrübelten und dadurch doch 

wieder eher gefährdet waren? Der Tag war zu lang gewesen, als 

dass er diese widersprüchlichen Gedanken jetzt unter einen Hut 

bekam, und da kam auch schon sein Bier - das tat gut, jetzt einen 

großen Schluck zu nehmen, sich den Schaum von der Oberlippe 

zu streichen und den Blick im Gastraum schweifen zu lassen. 

Gerade wollte er sich dem Sportteil seiner Zeitung zuwenden, als 

sich eine plötzlich laut werdende junge Stimme aus dem 
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allgemeinen Stimmengewirr abhob: „Was zum Teufel haben die 

Muslime dir denn getan?!?“ Das war ein junger Mann am 

Nebentisch, vielleicht zwanzig oder zweiundzwanzig Jahre alt, 

und eine Art entnervte Hilflosigkeit war ihm ins Gesicht 

geschrieben. „Getan, getan – getan haben die doch schon mehr 

als genug“, entgegnete der, der ihm gegenübersaß, ein kleiner 

Dicker mit Schnauzer und Bierbauch, aber auch mit erstaunlich 

feinen Gesichtszügen, die nicht so recht zu seiner Figur passten. 

„Die haben hier einfach nichts zu suchen“, stellte der Ältere 

ungerührt fest, “oder willst du wirklich zusehen, wie auch bei uns 

die ersten Bomben gezündet werden von irgendwelchen 

religiösen Fanatikern? Dieser Islam ist doch keine Religion, 

sondern eine Krankheit!“ Großer Gott, musste er sich sowas 

auch noch anhören heute Abend? Am liebsten hätte er die Szene 

angehalten wie einen allzu vorhersehbaren Film. Peinlich berührt 

versteckte er sich hinter seiner Zeitung und raschelte beim 

Umblättern, so laut er konnte, aber es ging jetzt richtig zur Sache 

da drüben: „Und du, bist du etwa nicht fanatisch in deiner 

Fremdenfeindlichkeit?“ Vater und Sohn, taxierte er vorsichtig, 

die Stirnpartie war bei beiden sehr ähnlich, so verschieden sie 

auch wirkten, der Ältere mit seinem prall über dem Bauch 

spannenden karierten Hemd und der Jüngere in seiner lässigen 

Jeansjacke über dem T-Shirt und seinem Dreitagebart. 

Dazwischen saß eine junge Frau, die dem jungen Mann 

beschwichtigend eine Hand auf den Arm legte, als er sich weiter 

ereiferte: „Das ist borniert und dumm, alle Muslime in einen 

Topf zu werfen – das sind doch nicht alles Fundamentalisten!“ 

Plötzlich bemerkte er, wie es merkwürdig ruhig geworden war 

und nur noch Gemurmel von weiter entfernt liegenden Tischen 

in seine Ecke drang – offenbar hatten die zwei Streithähne am 
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Nebentisch nicht nur seine Aufmerksamkeit, sondern viele 

Augenpaare auf sich gezogen, und es herrschte sekundenlang 

gespannte Stille, wie es weitergehen würde. Der Alte brabbelte 

jedoch nur noch etwas von den Muslimen, die dumm seien, er 

doch nicht, und dann sagte er nichts mehr, nahm sein Bierglas 

und trank, während die Leute an den umliegenden Tischen 

wieder ihre eigenen Gespräche aufnahmen. Puh. Der karierte 

Typ sollte lieber seinen Sportteil lesen und sich mit ihm über die 

letzten Bundesligaspiele streiten, wenn er streiten wollte - sich 

dabei im Recht zu wähnen, war bestimmt ähnlich befriedigend 

und vergleichsweise harmlos. Oh nein, nicht auch das noch – ein 

etwas dunkelhäutigerer Mann mit schwarzem Kräuselbart, den er 

schon vorher aus den Augenwinkeln wahrgenommen hatte, war 

aufgestanden und wandte sich ausnehmend höflich und ohne 

auch nur die Stimme zu heben an den Kellner: „Ich möchte Sie 

bitten, in ihrem Lokal dafür zu sorgen, dass niemand beleidigt 

und in seiner Würde verletzt wird. Wer hetzt, muss gehen.“ „Was 

ist denn passiert?“, wollte der Kellner wissen, drehte sich dabei 

aber auch schon wieder um und eilte dem Tresen zu, wo weitere 

Speisen und Getränke bereitstanden, so dass dem 

Kräuselbärtigen nichts anderes übrig blieb, als ihm zu folgen – er 

hatte dabei keine Chance, dem Kellner auch nur eine Silbe zu 

erklären. Der winkte, während er bereits die nächsten Teller 

aufnahm, den Wirt herbei, der gläserpolierend hinter seinem 

Zapfhahn hervorkam und sich gleichmütig anhörte, was der 

Kräuselbärtige zu sagen hatte, wobei der Kräuselbärtige auf den 

älteren Mann im karierten Hemd zeigte. Und jetzt? Noch bevor 

der Wirt mit seinem Bierkrug fertig wurde, spitzte sich die 

Situation am Nachbartisch noch einmal in nicht zu überhörender 

Lautstärke zu, verdammt, konnte man das denn nicht einfach 

mailto:post@isolde-reutter.de


Isolde Reutter     Nussbaumweg 7     D-79713 Bad Säckingen         post@isolde-reutter.de 

 
  Leseprobe zu meinem Roman FUNDAMENTAL 
             

 

 

 

 

 

 

 6 

stoppen?!? „Hör mir doch auf!“, rief der Alte - nein, der war 

nicht zu bremsen. „Das sind doch alles Terroristen, die sich da in 

den Moscheen versammeln, was brauchen wir überhaupt 

Moscheen hier in Deutschland, die gehören einfach nicht hierher! 

Ich weiß, dass ihr das nicht hören wollt, aber das ist die Wahrheit 

und die wird man wohl noch sagen dürfen!“ „Das ist seine 

Wahrheit, mehr nicht“, ließ sich der Kräuselbärtige vom Tresen 

her nicht wirklich laut und doch merkwürdig deutlich in die 

entstandene Stille hinein vernehmen. Es wurde hier und da 

getuschelt, jeder schaute vorsichtig auf Reaktionen zur Rechten 

und Linken, ohne auch nur den Kopf zu drehen, und dann 

schaute man wieder zum Wirt, aber niemand bezog Stellung, 

warum sagte denn niemand etwas, er war wirklich im völlig 

falschen Film hier. „Bleibt ja jedem selber überlassen, ob er 

bleiben oder gehen will, wenn ihm etwas nicht passt“, hörte er 

jemanden murmeln. Von sich selbst hörte er gar nichts – auf 

dieser Spur war der vermaledeite Film wohl auf stumm 

geschaltet. Endlich stellte der Wirt sein Glas zur Seite, kam hinter 

seinem Tresen hervor und ging auf den Mann im karierten Hemd 

zu. Er hörte schon, wie der Wirt zu dem Karierten sagte: „Sie 

hören jetzt auf, über Muslime zu lästern, oder Sie fliegen raus“ – 

aber nein, das hatte er sich nur vorgestellt. Als die Wirklichkeit 

hinterherkam, drehte der Wirt kurz vor dem Tisch mit dem alten 

Stammtischschwätzer seitlich ab und verschwand auf der anderen 

Seite des Raumes hinter einer Tür. Der Kräuselbärtige machte 

kurz Anstalten, als wollte er ihm hinterhergehen und auf seinem 

Punkt beharren, aber dann hielt er inne und wandte sich langsam 

dem Ausgang zu. 
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Kapitel 1: Sieben Tage 

 

Es hatte geläutet, lang und schrill, und nichts rührte sich im 

Haus. Langsam atmete sie aus, zählte auf drei – da läutete es 

schon wieder! Im Erdgeschoss ging eine Tür, gleich würde Nono 

nach ihr rufen, und da hörte sie ihn auch schon: „Willst du nicht 

aufmachen, Dinah? Das muss für dich sein – mich kennt hier 

doch keiner!“ Seufzend stand sie auf und trat ans Fenster, 

Bewegung in Langsamkeit verschleiert. Es regnete, schwer zu 

erkennen, wie stark. Sie erkannte niemanden, nur ein neongelb 

leuchtender Rand eines Regenschirmes war unter dem Vordach 

auszumachen, stach ihr ins Auge. „Dinah?!?“ „Ich komme!“, rief 

sie zurück, drehte sich abrupt um, stolperte aus dem Zimmer und 

schnell die Treppe hinunter. Schon von weitem sah sie durch den 

Glasausschnitt der Haustür: neongelb. Ihr Schritt wurde auf den 

letzten Stufen immer zögerlicher, verhalten ging sie zur Tür und 

öffnete. Da stand Linda, trotz des neongelben Regenschirms mit 

tropfnassem Haar und vor Energie sprühend wie fast immer. 

„Hallo Dinah! Ich dachte… Ich meine, es regnet zwar, aber 

Konrad muss trotzdem raus. Kommst du mit?“ Wie zur 

Bestätigung wedelte der mittelgroße schwarze Hund, der neben 

ihr saß, freundlich mit dem Schwanz, und in seinen Augen 

blinkte etwas, das Lindas Strahlen ebenbürtig war. Dinah wusste 

selbst nicht wohin mit den Augen, ihr Fuß rieb verlegen auf der 

Schmutzfangmatte am Eingang einen Fleck weg, da waren der 

Hund, die Nässe, die Freundin: erwartungsvolle Blicke, die aus 

der Welt draußen hereindrängten. „Ich… - ich weiß nicht so 

recht. Ist nicht gerade so gemütlich da draußen, oder?“ Linda 

lachte, natürlich lachte sie. „Mann, sei kein Frosch, Dinah! Seit 

wann bist du wasserscheu?“ „Ich weiß nicht… - mir ist heute 
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nicht nach Rausgehen.“ Über das Blinken zweier Augen schob 

sich ein Schleier der Enttäuschung, der Hund kapierte nichts und 

wedelte immer noch mit seinem verdammten Schwanz. „Ich 

meine… - ich fühle mich heute ziemlich schlapp, Kopfweh und 

so.“ „Schon wieder malade? Na gut… Bis morgen dann.“ Die 

Tür fiel ins Schloss, die Schmutzfangmatte lag wie geleckt, Dinah 

drehte sich gedankenverloren um – da stand Nono unter dem 

Türrahmen am anderen Ende des Flures. Jetzt bloß keine 

großväterliche Besorgnis! Nono sagte nichts, schaute sie nur 

fragend an. Dinah wich seinem Blick aus und ging wieder hinauf 

in ihr Zimmer, spürte Schritt für Schritt immer mehr von diesem 

plötzlichen Kopfweh, von dem sie doch nachher sagen musste, 

dass es nicht so schlimm sei - natürlich würde sie spätestens beim 

Abendessen etwas dazu sagen müssen. Sie ließ sich auf ihr Bett 

fallen wie ein Stein, vergrub ihr Gesicht in ihrem Kissen und 

tastete blind nach einem Schalter, nach Musik, die laut sein 

musste, um dieses Kopfweh zu vertreiben: If I had a hammer… 

Ein weiterer Tastendruck. Stille. Im Kopf dröhnte die Leere 

weiter. 

 

Als Dinah wieder in ihrem Zimmer verschwunden war, ging 

Winfried seufzend zurück ins Wohnzimmer und versuchte die 

der Unterbrechung vorgängige Bequemlichkeit im sogenannten 

Omasessel wiederherzustellen. Eigentlich sollte Katharina, die 

Dinahs Oma oder vielmehr Nona war, hier sitzen: die Arme 

entspannt auf den Lehnen, Füße hoch, Kaffeetasse in Reichweite, 

Zeitung aufgefaltet und der Blick über den oberen Rand auf das 

große Panoramafenster, auch wenn es mit dem Panorama heute 

angesichts des Wetters nicht weit her war. Was hatte das 

Mädchen bloß… Das Mädchen. Er hatte gedacht, dass es  
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genügen würde, hier zu sein, damit sie nicht allein sei, während 

ihre Eltern verreist waren, und er hätte Zeit, um endlich die 

Einführung zu seinem Buch zu schreiben – er hatte schon ein 

paar gute Ideen für den Einstieg: Sogar Katharina fand das 

Beispiel mit den Brücken, über die Soldaten nicht im 

Gleichschritt marschieren durften, richtig gut, er schmunzelte, 

wenn er daran dachte, dass er im Gespräch mit ihr doch immer 

irgendwie ins eher Philosophische abglitt: Sie konnte sich einfach 

die Warum-Frage nicht verkneifen, die er ihr nicht beantworten 

konnte, denn er war doch nur Biologe, wenn auch inzwischen 

emeritiert, Biologe jedenfalls, der sich mit dieser Art von Frage 

schwer tat. Katharina spottete, dass er nie fertig würde mit dem, 

was er noch alles schreiben wollte, er hatte immer noch seine 

Projekte und wollte jetzt verschiedene Befunde zu ultradianen 

Rhythmen ordnen und zusammenfassen, aber die Welt würde er 

ihr nicht erklären können. Hier im Haus ihrer Tochter hätte er ja 

nun wirklich alle Ruhe der Welt und Zeit zum Schreiben, hatte er 

gedacht, und dass er hier mit Dinah ganz entspannte und 

produktive Tage verbringen könnte, in guter Gesellschaft und 

doch jeder für sich. Nun störte ihn aber mehr, als er sich zugeben 

wollte, dass es ihm nach drei, vier, fünf Tagen in diesem Haus 

immer noch nicht gelungen war, mit Dinah in Kontakt zu treten, 

dass er sie merkwürdig verschlossen fand, als sei er ein Fremder. 

Der er ja auch war, in gewisser Weise. Mit Katharina hatte er ein 

spätes, unverhofftes, leises Glück gefunden, und dieses späte 

Glück bedeutete, dass sie nicht nur eine Tochter, sondern auch 

eine Enkeltochter mit in die Ehe brachte, Dinah. Lange war 

Dinah nicht viel mehr gewesen als ein Name, mit dem sich durch 

Katharinas Erzählungen ein blasses Bild verband: Dinah sei ein 

liebes Mädchen, ein hübsches Mädchen, ein begabtes Mädchen – 
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er würde sie mögen. Er wusste dann nicht so recht, ob er sie 

mochte, als er sie an Katharinas Siebzigstem zum ersten Mal traf. 

Sie gratulierte höflich und wohlerzogen zum Geburtstag und 

noch nachträglich zur Hochzeit. Die hatten sie ganz für sich 

gefeiert im milden Licht des Südens: Malcesine, das war ihr Ort, 

dort waren sie sich selbst genug gewesen - doch dann gratulierte 

dieses Mädchen, seine neue Enkelin, ihrer Oma zur Hochzeit, 

und ihm gratuliere sie natürlich auch, sagte sie mit einem scheuen 

Seitenblick, während sie Katharina noch immer die Hand 

schüttelte. Aus der Oma war an diesem denkwürdigen Tag dann 

die Nona geworden und aus ihm der Nono - das passe zur 

italienischen Hochzeit, wie eine Freundin von Katharina fand, 

deren Namen er sich nicht gemerkt hatte, während ihm nicht nur 

der Nono anhaftete, den sie ihm da angedichtet hatte, sondern 

auch die Rolle, die sich damit verband. Später spielte seine neue 

Enkelin ein Geburtstagsständchen auf der Gitarre, ein hübsches 

Mädchen, ein begabtes Mädchen, sicherlich, aber merkwürdig 

blass. Als er sich im Laufe des Abends in der Buffetschlange 

hinter ihr fand, fragte er sie, was sie so mache, was ihr wichtig sei, 

und bekam ein, zwei weitere verschwommene Eindrücke von ihr, 

bevor sie sich wieder verloren. Er wusste wohl, dass Jugendliche 

in ihrem Alter sich oft eher unwohl fühlten in ihrer Haut. Seine 

neue Rolle als Mann des Geburtstagskindes, oder besser der 

Geburtstagsoma, wie Katharina lächelnd verbesserte, regte ihn an 

und füllte ihn aus – Dinah hatte dabei aber eine eher 

nebensächliche Rolle gespielt. Und nun saß er hier, als ob sich 

seither nichts mehr getan hätte, und es hatte sich auch nichts 

getan, nichts Wesentliches, obwohl er nun schon seit fünf Tagen 

hier war. Tag für Tag ging sie morgens in die Schule, kam sie 

mittags aus der Schule, ging sie in ihr Zimmer, kam sie aus ihrem 
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Zimmer - zu den Mahlzeiten, die sie ihm vorbereiten half, wenn 

er sie rief. Sie redeten, sicherlich redeten sie, über 

Belanglosigkeiten, mit denen er sich abserviert fühlte, als sei er 

für Wesentliches nicht zuständig. Die Fremdheit war geblieben 

und er war unzufrieden, obgleich er mit der Planung des Artikels 

einige Fortschritte gemacht und sogar schon eineinhalb Seiten 

geschrieben hatte, und es ärgerte ihn, dass er unzufrieden war. 

Was hatte er erwartet? Erwartet hatte er jedenfalls, dass sie ein 

angenehmes Wochenende miteinander verbringen würden. Von 

Katharina hatte er sich sagen lassen, dass Dinah schon immer 

gern ins Kino gegangen sei und sich in der Zwischenzeit zu einer 

wahren Kennerin kineastischer Leckerbissen entwickelt habe, die 

man sich ja heutzutage auch ganz bequem zuhause anschauen 

konnte. Das Leben ist schön habe sie zuletzt mit Dinah gesehen 

und sei erstaunt gewesen, welch intelligenten Gespräche sie mit 

ihrer mittlerweile sechzehnjährigen Enkelin schon führen könne, 

die gefragt habe, ob es nicht komisch sei, dass das Komische an 

diesem Film irgendwie in Ordnung sei, obwohl doch eigentlich 

mit der ganzen KZ-Thematik nun wirklich nicht zu spaßen sei… 

Er hatte die Programme dreier verschiedener Filmpaläste studiert 

und einen Stadtbummel mit Abendessen und anschließendem 

Kinobesuch in Aussicht gestellt. Nach Lektüre verschiedener 

Kritiken und einem Telefonat mit Katharina schlug er zwei Filme 

vor und schaute Dinah dabei erwartungsvoll an, noch ganz 

sicher, dass der Funke seiner Begeisterung, die sich im Laufe 

seiner Recherchen aufgebaut hatte, auf sie überspringen müsste. 

Aber diese Rechnung hatte er ohne Dinah gemacht. Er hatte 

gespaßt, sie könne ihm ja eine Stadtführung verpassen und er 

werde sich dann als Dankeschön beim Chinesen und im Kino 

erkenntlich zeigen – das hatte er auch von Katharina, dass Dinah 
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chinesisch mochte, und in großväterlichem Überschwang war er 

sogar bereit, seine Furcht vor Migräne erregenden 

Geschmacksverstärkern einen Abend lang zu ignorieren -, 

gespaßt hatte er also, und ihre knappe Entgegnung, sie kenne 

sich mit der Geschichte der Stadt nicht gut genug aus, um als 

Führerin zu taugen, hatte er erst für Koketterie und dann für 

humorlos gehalten. Wie merkwürdig tonlos sie das gesagt hatte, 

hörte er erst jetzt im Nachhinein. Zur Begründung hatte sie noch 

gesagt, sie fühle sich nicht ganz wohl und wolle lieber den ganzen 

Tag zuhause bleiben. Wie konnte man sich im zarten Alter von 

sechzehn Jahren nicht wohl fühlen, wenn man die Gelegenheit 

hatte, Neues und Aufregendes zu entdecken? Und er hatte sich 

solche Mühe gegeben mit seinem Vorschlag, seinem Versuch, sie 

aus ihrer ewigen Reserve zu locken! Schließlich ging er allein in 

die Stadt und ins Kino, wenngleich er auch das Abendessen 

ausließ, bei dem er sich eingestehen müssen hätte, dass er sich 

durchaus persönlich gekränkt fühlte dadurch, dass sie seine 

Gesellschaft verschmähte, um ‚den ganzen Tag zuhause‘ zu 

bleiben. Das hatte sie doch die ganze Woche schon getan, diese 

Stubenhockerin! Was machte Dinah denn schon? Natürlich 

musste sie in die Schule, hatte auch Nachmittagsunterricht und 

Gitarrenstunde, aber die meiste Zeit, so schien es ihm, hatte sie 

in ihrem Zimmer verbracht und sich noch nicht mal die Mühe 

gemacht, ans Telefon zu gehen, das doch in fünfundneunzig 

Prozent aller Fälle für sie klingelte oder für ihre Mutter oder 

Graham, und dann musste er mit diesen ganzen Leuten reden, 

die er nicht kannte und denen seine Anwesenheit im Haus zu 

erklären ihm einigermaßen unangenehm war, so dass er am 

liebsten auch nicht mehr abgenommen hätte, wenn es klingelte, 

doch es hätte ja auch Katharina sein können, nach deren Stimme 
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er sich sehnte. Sie war für ihn schwer zu erreichen in diesen 

Tagen, die sie bei ihrer Freundin in Bayern verbrachte, hatte nur 

selten ihr Handy an – er wollte keinen ihrer Anrufe verpassen. 

Aber warum musste er Mirjams Kolleginnen und Grahams 

Freunde abfertigen, warum konnte sich Dinah, die diese Leute ja 

schließlich auch alle irgendwie kennen musste, nicht einmal die 

Treppe herunter bequemen und warum war es nicht Katharina, 

die anrief, sie, die ihm vielleicht helfen könnte zu verstehen, was 

hier abging?! Er hatte die Zeitung längst weggelegt und verfolgte 

die Spur der Regentropfen auf dem Panoramafenster. Ob man 

wohl von draußen hereinsah? Sah Dinah, wie er am Fenster 

stand, wenn sie aus der Schule nach Hause kam? Und was sah sie 

dann? Einen lange zu kurz gekommenen Alten, der mit knapp 

siebzig endlich geheiratet hatte, und zwar ihre Großmutter, die 

sie wohl nur als Witwe, als alleinstehende Frau kannte – Dinah 

hatten ihren Großvater ja nicht mehr gekannt. Nahm er, der 

Stiefgroßvater, ihr trotzdem etwas weg? Was dachte sie heimlich 

über ihn? Er hätte gern verstanden, aber alles Verstehenwollen 

half nichts: Die Kränkung  blieb. Wie gern hätte er eine Enkelin 

gehabt und das Stiefwort lieber weggelassen. Warum sah sie 

nicht… die Chance einer Freundschaft zwischen alt und jung, 

Mann und Mädchen, die nicht belastet war von alten 

Familiengeschichten, wie das doch in den meisten Familien, die 

er kannte, auf schmerzliche Art und Weise der Fall war. Träum 

weiter, sagte er sich zynisch, und schlug unwirsch seine Zeitung 

wieder auf. 

 

Als sie von der Schule heimkam, sah sie Nono am Fenster 

stehen, regungslos verschattet hinter den ganzen Spiegelbildern, 

die ihr die großen Scheiben des Panoramafensters zuwarfen. 
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Endlich war die Sonne wieder herausgekommen nach all den 

Regentagen und sie ahnte, sie war nicht fair zu ihm, aber was war 

schon fair. Linda wollte später vorbeikommen, um für den Test 

morgen mit ihr Vokabeln zu lernen – macht mehr Spaß 

zusammen, meinte Linda immer, und was konnte sie dagegen 

schon einwenden? War das nun in Ordnung oder nicht? 

Schließlich war die Lernerei kein Vergnügen. Lernen musste sie ja 

sowieso, doch sah sie ständig Grahams ernsten Blick und Mums 

sorgenvolle Miene vor sich. Sie wollte doch… Kaum hatte sie auf 

den Klingelknopf gedrückt, da hörte sie auch schon Nonos 

Schritte. Der gab sich ja wirklich Mühe. Der Anflug eines 

Lächelns huschte unwillkürlich über ihr Gesicht und war doch 

kaum noch zu sehen, als die Tür aufging. 

 

Einmal mehr fiel die Tür zu Dinahs Zimmer nicht so sanft ins 

Schloss, wie Winfried es sich gewünscht hätte. Diese Linda war 

da gewesen und ein paar Stunden geblieben, schien ein nettes 

Mädchen zu sein, lebenslustig und offen, und er war froh für 

Dinah, dass sie ihren Trotz und ihre selbst gewählte Einsamkeit 

endlich aufgegeben und einen schönen Nachmittag mit einer 

Freundin verbracht hatte – so hatte er gedacht. Beim Abendessen 

hatte er Dinah seine positiven Eindrücke von ihrer Freundin 

widergespiegelt – das müsste sie doch freuen! – doch Dinah hatte 

sich nicht verlocken lassen, hatte seine Fragen höflich, aber sehr 

einsilbig beantwortet und sich dann wieder dem Essen gewidmet, 

Chinese Takeaway, das er von einem Pizzaservice kommen lassen 

hatte, unsinnigerweise, denn dass diese Italiener oder wer das war 

auch noch gut chinesisch kochten, war eigentlich nicht zu 

erwarten gewesen, und der Gedanke an die Migräne erregenden 

Geschmacksverstärker holte ihn im Laufe des Essens wieder ein, 
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so dass er kaum eine Gabel voll von dem Gemüse nahm, nur 

etwas Reis, und Dinah schaute ihn, nachdem sie sich ihren Teller 

ein zweites Mal vollgeschaufelt hatte, misstrauisch an, warum er 

denn nichts esse, ob ihm nicht wohl sei, als wollte er sie 

vergiften, wie er ihr so zusah beim Essen, oder vielleicht war es 

ihr auch nur unangenehm zu denken, er halte sich über die 

Maßen zurück bei ihrem Lieblingsessen, das ihr zu schmecken 

schien, er wurde ja nicht schlau aus ihr. Eigentlich mochte er 

chinesisches Essen nicht, auch wenn es ohne 

Geschmacksverstärker zu haben gewesen wäre. Und das 

Gespräch war ähnlich unbefriedigend wie das Essen: Was hatte 

er denn erfahren über diese Linda, die nachmittags da gewesen 

war? Ob sie in ihrer Klasse sei, ja, in der Stadt wohne, nein, ein 

wenig außerhalb, jedoch zu Fuß von hier erreichbar, ob sie sich 

gut verstünden, ja, sich öfter sähen, ja, natürlich, täglich in der 

Schule, und in den Ferien, Schweigen, und was machten sie so 

den ganzen Nachmittag? Was?!? Vokabeln lernen, den ganzen 

langen Nachmittag?!? Er hatte gelacht und gestaunt, aber Dinah 

fand das offensichtlich nicht witzig, schien plötzlich verstimmt, 

leerte schweigend ihren Teller, stellte das Geschirr zusammen 

und trug es in die Küche, kündigte dann an, früh ins Bett gehen 

zu wollen, sie schreibe einen Test morgen. Damit war sie weg. 

Was war denn das nun wieder?! Irgendwelche Tests schrieb man 

wohl ab und zu in der Schule – was war daran so besonders? 

Oder hatte sie etwa Probleme mit dem Lernen? War es das? 

Katharina hatte immer nur betont, wie begabt und gescheit das 

Mädchen war – wie ging das zusammen? Kopfschüttelnd ging er 

in die Küche, räumte die Spülmaschine ein und stellte sie an - 

Dinah hatte die passenden Tabs besorgt, zuverlässig war sie, das 

musste man ihr lassen. Summend fuhr die Maschine hoch, und 

mailto:post@isolde-reutter.de


Isolde Reutter     Nussbaumweg 7     D-79713 Bad Säckingen         post@isolde-reutter.de 

 
  Leseprobe zu meinem Roman FUNDAMENTAL 
             

 

 

 

 

 

 

 16 

während er noch dem Rauschen des einfließenden Wassers 

nachlauschte, klingelte das Telefon. „Ja?“ „Nein, ich bin 

sozusagen der Großvater im Haus, die Eltern sind verreist. Kann 

ich etwas ausrichten.“ „Ebenfalls.“ Seine Stimme klang lauter 

und unfreundlicher, als ihm lieb war. Er musste endlich mit 

Katharina reden – ob sie wohl endlich mal für ihn zu sprechen 

sein würde?!? Zur Entspannung und zur Feier des Abends holte 

er sich ein Glas Wein aus der Küche und zog sich dann mit Wein 

und Telefon in den Omasessel zurück, wählte Ingeborgs 

Nummer und wurde mit jedem Klingelton ungeduldiger, bis er 

schließlich frustriert wieder auflegte, während oben laute Musik 

zu dröhnen anfing. Ihn nervte das, wenn er nur noch Bässe 

wummern hörte und er sich auf nichts mehr richtig 

konzentrieren konnte – ob Katharina das einfach wegsteckte, 

wenn sie da war? Aber seine liebe Frau war ja jetzt fein heraus in 

ihrem Bayern, das im Moment schrecklich weit weg schien. Dort 

war sie, weil eine alte Freundin sie nach langer Zeit wieder einmal 

besucht und sich sehr für ihre Malerei interessiert hatte. Er selbst 

hatte das als liebenswerte Zutat zu ihrem Leben genommen, dass 

Katharina malte, hatte aber ihre Bilder nie sonderlich ernst 

genommen, wie er sich eingestehen musste, während Ingeborg, 

die alte Freundin, sich spontan für Katharinas Kunst begeisterte, 

und mit einer Frische, die ihm, dem frisch Vermählten, eigentlich 

selbst gut gestanden hätte, die er aber nicht aufbringen konnte. 

So war von Anfang an etwas zwischen Katharina und Ingeborg, 

das ihn außen vor ließ, war er eifersüchtig, er wusste es nicht. 

Ingeborg entwickelte Ideen, indem sie laut dachte, staunend hatte 

Katharina zugehört, einige Male bescheiden abgewehrt, dann 

aber doch Feuer gefangen: Eine Ausstellung müsste sie machen, 

fand Ingeborg, und sie hätten da so einen Kunstverein in ihrer 
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Stadt, der zwei, drei Ausstellungen im Jahr organisiere, und den 

bisher ausgestellten Künstlern könnte Katharina ganz sicher das 

Wasser reichen, und ob sie das in die Hand nehmen solle… 

Ingeborg hatte das in die Hand genommen und jetzt lief 

Katharinas Ausstellung. Zur Vernissage hatte er nicht kommen 

können, weil er schon vor einem halben Jahr einen Vortrag 

zugesagt hatte just an jenem Tag. Wenn er ehrlich war, reichte es 

ihm in diesen Tagen, Katharinas überbordende Euphorie in 

bekömmlichen Dosen am Telefon mitzuerleben, denn die war 

ganz schön anstrengend. Er freute sich für sie, und es tat ihm 

leid, dass er nicht besser mitgehen konnte, aber dafür hatte sie ja 

Ingeborg. Er war ja schließlich nur Katharinas neuer Mann – nur! 

Sollte er nicht zuerst kommen nach erst knapp zehn Monaten 

Ehe? Er schob den Gedanken beiseite. Die Ausstellung laufe gut, 

hatte Katharina bei ihrem letzten Anruf berichtet. Die Zahl der 

Besucher schwanke stark je nach Wetter, aber das sei ja auch mal 

was, wenn Regentage gute Tage seien, und es mache ihr viel 

Spaß, heimlich und unerkannt präsent zu sein, wenn sich die 

verschiedensten Besucher vor ihren Bildern einfanden. Warum 

eigentlich nur Besucher, wo waren die Besucherinnen – er 

musste an seine letzte Doktorandin denken, die ihn immer 

fürchterlich genervt hatte mit ihrer Überkorrektheit, was 

Doppelformen betraf, als ob das wichtig wäre, und wenn es dann 

wirklich einmal wichtig wäre, dachte natürlich keiner dran. 

Vielleicht war er ja doch eifersüchtig. Zwar gönnte er Katharina 

den Erfolg, aber vielleicht hätte es doch nicht ganz so schnell 

gehen müssen, dass sie wieder anfing, so intensiv für etwas zu 

leben, das außerhalb ihrer Beziehung lag – er hätte gerne noch 

eine Zeit lang die Illusion behalten, sie wären sich gegenseitig 

genug, auch wenn er im Grunde wusste, dass es nicht sehr 
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realistisch war, das zu denken. Bestimmt war er eifersüchtig, vor 

allem aber fand er es unmöglich, dass er seine Frau einfach nicht 

erreichte, wenn er sie brauchte. Er wählte nochmal und ließ es 

diesmal lange, lange, klingeln. Längst hatte er die Hoffnung 

aufgegeben, irgendjemanden zu erreichen – da war auf einmal 

Katharina selbst am Apparat, ein Glück, dass er jetzt nicht erst 

noch höflich mit Ingeborg parlieren musste, nachdem er sich in 

seiner Geduld schon über die Maßen strapaziert fühlte. Die 

Ausstellung sei gut zu Ende gegangen, sagte Katharina, 

ungefragt. Und dann fragte sie endlich, wie es bei ihm sei - 

schließlich war es ja ihr Enkelkind, um das er sich hier sorgte, 

also höchste Zeit, dass sie sich  kümmerte…! „Du, ich mache mir 

ernstlich Sorgen“, brach es aus ihm heraus. „Sorgen?“ Ihr 

fragender Tonfall ersetzte viele Worte. „Ich werde nicht so 

richtig warm mit deiner Enkelin - unserer Enkelin“, verbesserte 

er sich. „Sie lebt so ganz anders, als man sich das so vorstellt… 

Nein, es liegt nicht daran, dass ich hinter dem Mond gelebt habe 

all die Jahre… Findest du es etwa normal, wenn ein Teenager 

quasi nie aus dem Haus geht außer in die Schule?! Das Telefon 

klingelt und sie geht nicht ran. An der Haustür klingelt es und sie 

geht nicht hin, als ob sie diejenige wäre, die hier nur zu Gast ist, 

und ich bin der Dumme…“ Prompt brachte Katharina ihre 

Lieblingsplänkelei an, die viel von ihrer Beziehungsgeschichte in 

sich trug: „Jaja, so ist das mit den Dummen und ihren 

Dummheiten“ - sie hatte Spaß daran, es als Aberwitzigkeit zu 

sehen, dass sie so spät im Leben nochmal von vorne angefangen 

und sogar geheiratet hatten, als ob es nicht auch gereicht hätte, 

eine Freundschaft und etwas mehr zu pflegen… - und am Ende 

stellte sie befriedigt fest, dass man auch in ihrem Alter noch 

Dummheiten machen und etwas riskieren musste im Leben, um 
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viel zu gewinnen. Doch war es eine Sache, selbstgewählte 

Dummheiten zu machen, und eine andere, sich so für dumm 

verkaufen lassen zu müssen, wie das bei Dinah der Fall war – er 

kapierte einfach nicht, was hier abging. „Und sie hat sich wirklich 

die ganze Woche lang nicht verabredet, auch nicht mit Linda 

oder so?“, wunderte sich Katharina. „Das ist allerdings nicht das 

Mädchen, das ich kenne…“ Das Mädchen. Das er ja erst recht 

nicht kannte. Das von ihm gekannt zu werden sich aber auch 

ganz schön sträubte! Gut, dass er das nicht laut gesagt hatte. 

Welche Wortwahl. Sie konnte schließlich tun und lassen, was sie 

wollte in ihrem jugendlichen Leichtsinn - oder vielmehr 

Schwersinn!-, in dieser verflixten Schwermut, mit der sie ihm 

begegnete. Trotzdem plagte ihn die Frage, inwiefern es an ihm 

lag, dass diese Woche so schräg lief. War er ein schlechter Nono? 

Das war ja das Besondere an Katharina, dass er manche Dinge 

gar nicht sagen musste, die er nicht sagen konnte. „Was immer 

das jetzt ist - ich denke nicht, es hat mit dir zu tun“, entlastete sie 

ihn. Das wies er im Inneren auch weit von sich – schließlich tat 

er nichts, als sich zu kümmern, wie das ein guter Großvater tut! 

Doch warum konnte Katharina ihm nicht erklären, was hier los 

war? Was hatte sie auf einer Ausstellung zu suchen, und wenn es 

auch ihre eigene war, während er sich hier mit ihrer Enkelin 

herumschlug? (Diesmal verbesserte er seine Gedanken nicht.) 

„Mirjam und Graham werden in zwei Tagen zurück sein“, 

versuchte sie ihn weiter zu beruhigen. „Sie haben gestern 

angerufen und es läuft alles wie geplant. Du hast sie doch 

gesprochen?“ „Nein!“, entfuhr es ihm – auch das war eine 

Kränkung. Warum meldeten sich Dinahs Eltern bei Katharina, 

die derzeit nur ihre Ausstellung im Kopf hatte, und nicht bei 

ihm? Ein paar Momente lang sah er sich im Geiste als überaus 
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engagierten Großvater, der völlig verkannt und missachtet 

wurde… Da mahnte er sich selbst, dieser Blödsinn müsse jetzt 

ein Ende haben, und vielleicht war der Anruf aus England ja 

auch gekommen, während er sich am Bahnhof seine gewohnte 

Zeitung besorgt hatte. Sollten Mirjam und Graham doch 

herausfinden, was mit Dinah los war - wenn sie überhaupt 

bemerkten, dass etwas los war. Er konnte ja nicht anders, als sich 

in alledem selbst für den Klarsichtigeren zu halten, denn aus der 

Distanz heraus sah man doch manches deutlich schärfer als aus 

zu großer Nähe. „Katharina?“ „Jaja, ich weiß…“ „Ich dich 

auch.“ 

 

„Ich dich auch“ - so hatte sie ihren neuen Nono noch nie reden 

hören, so unironisch und ernsthaft und weich. Sie war wie 

gebannt in ihrem zufällig heimlichen Lauschen, dabei war sie 

doch nur noch einmal heruntergekommen, um sich ein Glas 

Wasser zu holen - vielleicht half das viele Trinken gegen das 

Kopfweh, das sie jetzt wirklich hatte von dem ganzen Grübeln. 

Er legte den Hörer auf und schaute ins Leere, als ob er weit weg 

wäre und sie gar nicht gehört hätte – dann sah er zu ihr und 

wandte sich abrupt wieder ab, bevor sie seinen Blick deuten 

konnte. Er ging an ihr vorbei und aus dem Zimmer. Ganz anders 

klang er, wenn er mit ihr, Dinah, redete, immer forsch und 

beinahe kumpelhaft, sehr zugewandt, doch häufig zu direkt, als 

dass sie ihm standhalten könnte. Dabei wollte so viel aus ihr 

heraus… Sie schluckte und ihr Blick kehrte zurück zum Telefon, 

als ob es noch einmal klingeln müsste - und diesmal gleich für sie 

und nur für sie. Nona hatte ja heute gar nicht zuerst sie, Dinah, 

sprechen wollen wie sonst, wenn Mum oder Graham am Telefon 

waren. Immer hatte ihre Nona ihr das Gefühl gegeben, dass sie, 

mailto:post@isolde-reutter.de


Isolde Reutter     Nussbaumweg 7     D-79713 Bad Säckingen         post@isolde-reutter.de 

 
  Leseprobe zu meinem Roman FUNDAMENTAL 
             

 

 

 

 

 

 

 21 

Dinah, die Wichtigste für sie war in diesem ganzen Haus. Da war 

so etwas wie ein geheimes Einverständnis zwischen ihr und ihrer 

Großmutter und dafür liebte sie sie… Zwar war sie alt genug, um 

zu verstehen und um ihrer Nona von Herzen gönnen zu wollen, 

dass sie nicht mehr so allein sein wollte in ihrem Leben da 

draußen, das es zwischen diesen Telefonaten ja auch geben 

musste – aber wie konnte, was man doch verstand, so wehtun. 

 

Später lag er in seinem Bett im Gästezimmer und fröstelte leicht - 

dieser Raum im Untergeschoss war immer recht kühl. Er fragte 

sich, ob er mit Dinah hätte reden müssen, als sie da so unter der 

Tür stand. Es störte ihn massiv, dass sie ihn zu belauschen 

schien. Doch hätte er nicht gerade in dieser Situation mit ihr 

reden müssen, wäre das vielleicht die lang erhoffte Chance 

gewesen, zu ihr durchzudringen? Solange er mit Katharina eine 

Zweisamkeit pflegte, die Dinah ausschloss, konnte er wohl nicht 

erwarten, dass sie ihn als Nono akzeptieren würde. Eigentlich 

hätte er merken müssen, dass die laute Musik oben verstummt 

war – wie lange hatte Dinah da unter der Tür gestanden? – er 

hätte merken müssen, dass das Mädchen vielleicht selbst mit 

Katharina sprechen wollte, die ja schon viel länger ihre 

Großmutter war als er deren Ehemann, und er hätte das merken 

müssen, bevor er schnell den Hörer auflegte wie ein Ertappter 

und keine Worte fand für die, die er hier ausschloss. Dabei ging 

Dinah doch wirklich nicht alles etwas an, was er mit seiner Frau 

zu reden hatte! So bemäntelte er seine Zerknirschung mit einer 

Spur Trotz, und musste dann doch seufzen und sich selbst 

belächeln. Aber Katharina hatte recht: Er durfte hier jetzt nicht 

alles auf die Goldwaage legen. Sollte Mirjam sich doch kümmern 

– sie war schließlich die Mutter. Und Graham – wie Dinah ihn 
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wohl nannte? Auch hier schien das Stiefwort undenkbar, es roch 

zu sehr nach bösen Frauen in düsteren und vergifteten 

Geschichten, mit denen man bestimmt nichts zu schaffen haben 

wollte als engagierter Vater, für den Graham sich bestimmt hielt. 

Gerne hätte er Dinah gefragt, wie sie ihn nannte, aber er wusste, 

dass das nicht ging, dass man als Stiefgroßvater seine Stiefenkelin 

schwerlich fragen konnte, wie sie ihren Stiefvater nannte. War 

nicht überhaupt viel zu viel zerbrochen und verstieft in dieser 

Familie? Immerhin hatte er seinen Platz erst eingenommen, 

nachdem Katharina lange alleine gelebt hatte, was man von 

Graham so nicht sagen konnte. Es hieß, er habe sehr auf Mirjams 

endgültige Trennung von Dinahs Vater gedrängt und sie dann so 

schnell wie möglich geheiratet, als müsse er sie vor etwas retten. 

In einem Camp hätten sie sich kennengelernt, hieß es weiter, 

wobei er eigentlich bis heute nicht wusste, was für Camps das 

genau waren, von denen sie immer redeten. Religiöser Natur 

waren sie wohl, diese Zusammenkünfte: Graham und Mirjam 

gehörten einer Art Freikirche oder Sekte oder dergleichen an – er 

konnte nicht wirklich einordnen, was für eine Gruppierung das 

war. Von ihren Camps und Versammlungen redeten sie wie unter 

Eingeweihten, und er als Außenstehender fand keinen rechten 

Zugang. Von Katharina hatte er nicht viel mehr erfahren, als dass 

auch sie außen vor blieb, dass sie sich Sorgen machte - zwischen 

zusammengebissenen Zähnen murmelte sie etwas von denen mit 

ihrem fundamentalistischen Unfug. Der wunde Punkt äußerte 

sich so, dass ihr die Sprache versagte, und das war ihm neu an 

ihr, dass Katharina nicht sagen konnte, was sie plagte... - das ging 

tief. Man fürchtet doch, worüber man nicht sprechen kann, am 

meisten. Da ging ein Riss durch die Familie. Die jetzt auch seine 

war. Der Versuchung, Dinah über diese Camps und 
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Versammlungen auszufragen, hatte er nun viele Tage lang 

erfolgreich widerstanden. Von Katharina wusste er, dass alle drei 

viel Zeit in der Community verbrachten, samstags und sonntags 

oft den ganzen Tag und dann noch einen Abend in der Woche, 

und sie kamen oft so spät nach Hause, dass Dinah am nächsten 

Morgen blass und müde aussah – woher hatte er das gleich 

nochmal? Vielleicht von Linda – mit ihr hatte er kurz 

gesprochen, als sie noch ein drittes Mal in dieser Woche klingelte, 

und sie fragte dann etwas spitz, ob Dinah immer noch Kopfweh 

habe – und er hatte die Aufgabe, Dinah zu verleugnen. „Sag 

Linda einfach, ich sei nicht da“, hatte seine neue Enkelin ihn 

beim Mittagessen gebeten. Zwischen ihnen hatte sich die leidige 

Geschichte mit dem Kopfweh mittlerweile erledigt - er hatte 

begriffen, dass es etwas anderes war, das Dinah belastete, und die 

Last schien sie so überdeutlich schwer zu drücken, dass er ihr 

den Druck nur allzu gern genommen hätte. Er fragte immer 

wieder nach: „Was ist bloß los mit dir? Ist was in der Schule?“ 

Dinah schwieg. „Oder mit Linda? Habt ihr euch gestritten?“ – 

doch Dinah senkte immer nur den Blick auf ihren leeren Teller 

und schüttelte dann stumm den Kopf. Und ging. So ging dann 

auch an diesem Nachmittag natürlich wieder einmal er an die 

Tür, und er sagte Linda, Dinah sei nicht da. Linda war völlig 

überrascht: „Was, schon weg? Hat Dinah heute nicht 

Gitarrenstunde um vier? Ich dachte, dass sie davor bestimmt 

zuhause ist…“ Es tat weh zu merken, tat ihm weh für Dinah, wie 

sich in den anfangs so offenen Blick der Freundin wachsendes 

Misstrauen mischte, ungläubiges Misstrauen, und dabei hasste er 

die Lügen, die er jetzt auftischen musste, damit das Misstrauen 

nicht vollends die Oberhand gewinnen sollte, und was, wenn 

Linda später sehen würde, wie Dinah an der Bushaltestelle stand, 
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während sie doch angeblich schon lange weg war, um noch etwas 

zu besorgen - so hatte er es sich schnell zurechtgelegt und Linda 

als Erklärung angeboten. Diese Gedanken musste er dann 

gewaltsam beiseiteschieben, als Dinah aus dem Haus ging. Er 

fühlte sich wie ein gekaufter Verschwörer, der in der Kunst der 

Verstellung wenig Übung hatte und einen allzu hohen Preis 

bezahlte in der Währung, die Unbehagen hieß. Nur gut, dass 

Mirjam übermorgen kommen würde, und von mir aus auch 

dieser Graham, dachte er. Er wollte raus hier aus diesem 

verrückten Haus, in dem er nichts verstand, wollte zurück in die 

gleichmäßigen Bahnen seines gewohnten Lebens und seiner 

Arbeit - Katharinas baldige Rückkehr bedeutete Würze genug, 

um ihm die kommenden Wochen, in denen er weiter an seinem 

Artikel arbeiten wollte, schmackhaft zu machen. Er brauchte 

dieses ganze Psychodrama nicht. „Deine Freundin Linda hab ich 

angelogen“, sagte er beim Abendessen. „Und deutlich lieber ist es 

mir, wenn ich bei der Wahrheit bleiben kann.“ Da schaute sie ihn 

endlich an: „Was weißt du denn von der Wahrheit. Immer reden 

alle so viel von der Wahrheit. Dabei ist das auch die Wahrheit, 

dass ich diese Woche für Leute wie Linda nun mal einfach nicht 

da war.“ 

 

Es war so still im Haus – Nono schien ins Bett gegangen zu sein. 

Bloß jetzt nichts mehr denken müssen – bleib bei der Wahrheit, 

Dinah, immer schön bei der Wahrheit! - und wie immer, wenn 

sie nicht mehr denken wollte, versuchte sie, ganz tief 

einzutauchen und zu versinken in dem Bild an der Wand 

gegenüber, dessen warme Töne sie beruhigten. Sie wusste, dass 

ihre Nona sich bestimmt nicht leicht getrennt hatte von diesem 

mit Pigmentfarben gemalten Werk, sie ahnte auch, dass es sich 
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auf dieser Ausstellung in Bayern gut gemacht hätte – aber es war 

ihres, ihres, seit sie immer und immer wieder davor gestanden 

und ihrer Nona erzählt hatte, was sie sah. Niemand sonst wird je 

so viel in diesem Bild sehen wie du, hatte ihre Nona gesagt, und 

deswegen gehört es dir. Linda hatte sich ja nicht schlecht 

gewundert, als sie eines Tages ihre ganzen alten Poster abgehängt 

und ins Altpapier geworfen hatte, um Raum zu schaffen für 

dieses Bild – selbst ihre Fotogalerie musste weichen, und das alles 

nur für ein paar Farbkleckse, wie Linda sagte. Farbkleckse – 

Dinah lächelte in sich hinein. Für sie war Nonas Bild das Bild 

vom Licht. Unten war konturlos das Dunkle, Tiefe, Schwere, und 

überall das Streben nach Licht, das emporsteigt, während sich 

schattenhafte Figuren ihm entgegenrecken wie Leuchter, die zu 

ihm aufsehen und ihm dienen und in ihm aufgehen. Auch sie 

wollte dem Licht nachgehen und in Wahrheit leben – dabei 

wünschte sie, dass es leicht wäre, genauso traumtänzerisch leicht 

und warm und schwerelos wie in Nonas Bild, das sie sich mit 

ihrem Leben erst noch zu eigen machen müsste, die 

Schwerelosigkeit erst noch finden, nach der sie sich so 

schmerzlich sehnte. 
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Kapitel 2: Auf der Fähre 

 

Das Beste an der langen Reise war dann doch die Seeluft. Mirjam 

trat hinaus ins Freie und atmete tief durch, sog die leicht 

metallisch riechende Luft in sich ein, zufrieden, dass die feuchte 

Kälte dank Fleece und Goretexjacke nicht wirklich in sie dringen 

konnte, zuversichtlich, ihre Wärme reiche aus, um gut über den 

Kanal zu kommen in dieser Nacht. Schon hörte man das leise 

Rollen im Maschinenraum, das das baldige Auslaufen der Fähre 

ankündigte und stärker wurde, bis der Boden unter ihr vibrierte, 

und in ihr schwang etwas mit, ein Singen, eine Melodie, das 

Schlusslied ihres Meetings, das ihre Zuversicht begründete. Auf 

der M 62 war Stau gewesen und zwischen den 

Verkehrsmeldungen im Radio, Grahams halblautem Fluchen 

über die Autokolonnen und dem zwanghaft immer lauter 

werdenden Gedanken, die Fähre ab Hull ja nicht versäumen zu 

dürfen, hatte sie die Melodie verloren, aber nun stieg sie wieder 

auf wie Nebel im Mondlicht, und ihr Blick glitt leicht über die 

Hafenlichter, die sich im Wasser reflektierten. Hier war gut sein. 

Sie war Graham nur kurz in ihre Kabine auf Deck 7 gefolgt, hatte 

ihr Gepäck abgestellt und dann mit einem halblauten Murmeln 

das Weite gesucht, sie brauche noch etwas frische Luft… - und 

Graham hatte nichts dazu gesagt. Die Fahrt war auch deswegen 

so anstrengend gewesen, weil Graham so lange wie möglich 

bleiben und die Zeit in der Community bis zur letzten Minute 

nutzen wollte, und dann wurde es immer furchtbar hektisch, bis 

sie aus Sheffield wegkamen. Ihrem Vorschlag, ein, zwei Tage 

früher zu fahren, einen Abstecher nach Haworth zu machen und 

anschließend noch seine Mutter zu besuchen, hatte er zunächst 

kein bisschen nachgegeben: „That’s not what we are here for!“ 
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Du liebe Güte, sie wusste ja, wofür sie hergekommen waren - 

aber den Ort der berühmten Brontë-Schwestern hätte sie doch 

gern gesehen, das Pfarrhaus, in dem diese Frauen gelebt hatten, 

völlig abgeschieden von der Welt und doch so sehr mit ihr 

verbunden in ihren Büchern, die sie dort schrieben - damals, als 

Frauen in der Welt der Bücher noch so wenig galten, dass sie sich 

hinter Männernamen verstecken mussten. Die tristen grauen 

Steine, die die bunte Welt der Phantasie dieser Frauen nicht 

begrenzen konnten, die wollte sie sehen und berühren. Die Steine 

standen ja heute noch, aber nicht nur sie hatten bald zweihundert 

Jahre überdauert – geblieben war auch das, was diese Frauen 

geschrieben hatten, das füllte bestimmt einen guten Viertelmeter 

im Regal. Was blieb von ihr? Ihre Mutter hatte ihre Bilder, 

Graham die Mission. Was hatte sie, was würde stehenbleiben von 

ihr außer einem Grabstein am Ende ihres Lebens? Sie dachte es 

und dachte es zwanghaft immer wieder, obwohl sie doch nicht 

erst seit Grahams letzter Predigt wusste, dass es egoistisch und 

falsch war, so zu denken, und sie schämte sich dafür – nein, 

darum durfte es doch nicht gehen, was von ihr blieb, denn es 

ging ja nicht um sie. Es ging um die Sache. Sagte Graham. Es 

ging um mehr und Größeres, was zählten da schon ihre kleinen 

Wünsche. Nachdem sie Haworth einmal, zweimal und schließlich 

ein drittes Mal erwähnt hatte, stellte Graham es ihr frei, das Auto 

zu nehmen und alleine hinzufahren, während er sein Geschäft in 

der Community zuendebrachte. Sie fühlte sich jedoch äußerst 

unwohl am Steuer hier in seinem Land, war nach dem ersten 

Rechtsabbiegen prompt auf der falschen Seite gelandet, LINKS!! 

hatte es rechts neben ihr gebrüllt, und sie war sich ganz und gar 

nicht sicher, ob sie es jemals lernen würde, links zu bleiben, wo 

so viele Straßen zur Rechten abgingen und alles schrecklich 
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falsch rum war. Ob Graham wusste, dass sie, auf sich selbst 

gestellt, dann eben doch nicht fahren würde? Sie hatte sich noch 

überlegt, ob sie nicht öffentlich nach Haworth kommen könnte, 

es ging ein National Express nach Bradford, der gut eineinhalb 

Stunden brauchte, doch war sie ja dann noch nicht da, wo sie 

hinwollte, und ab Bradford schien alles ziemlich kompliziert, sie 

zweifelte, ob sich das wirklich lohnte, dies ganze Hin und Her an 

einem Tag, und schließlich musste sie ja auch noch packen, 

musste noch Mitbringsel besorgen vor der Reise, drei Tafeln 

Cadbury’s Caramel und einen Film für Dinah, vielleicht ein Buch 

für ihre Mutter, irgendwas mit Kunst, und für Winfried – da 

hatte sie noch keine Idee, obwohl sie es ja vor allem ihm zu 

verdanken hatte, dass sie beruhigt hier sein konnte. Zwar betonte 

Graham immer, was für eine große Tochter sie doch schon 

hätten, aber so groß dann eben auch wieder nicht, dass sie sie 

eine ganze Woche lange alleine zurücklassen wollen hätte - das 

musste Graham einsehen. Und am letzten Tag in Sheffield hatte 

Graham schließlich doch auch noch eingesehen, dass das nicht 

ging, bei seiner Mutter in Doncaster nicht wenigstens kurz 

vorbeizuschauen - das war ja noch nicht einmal ein Umweg, 

sondern lag direkt auf der Strecke von Sheffield nach Hull. Den 

Gedanken an Haworth und die raue Landschaft der Sturmhöhe 

hatte sie da bereits begraben, so gut es ging, sie hatte Mitbringsel 

besorgt und kaufte dann bei Gateway oben an der Fulwood Road 

schnell noch ein paar Pralinen für Mary - was mochte diese Frau, 

die ihre Schwiegermutter war? Was könnte sie freuen? Grahams 

Mutter war ihr fremd geblieben; seinen Vater, der bei einem 

Unfall gestorben war, hatte sie gar nicht mehr gekannt, und 

Graham selbst lag an seiner Herkunftsfamilie herzlich wenig, wo 

er doch seine wahren Anverwandten in der Community sah. Nur 
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das vierte Gebot konnte ihn dazu bewegen, jetzt doch noch eine 

Stippvisite in Doncaster einzuplanen, wo er aufgewachsen war als 

Sohn des Taxifahrers John, den er nun nicht mehr persönlich 

ehren konnte, und dieser Mary, die katholisch war, anders und 

eigen. Wie wenig sie doch wusste über die Mutter dessen, den sie 

sich zum Mann genommen hatte, über die Frau, die ihn 

grundlegend geprägt haben musste, auch wenn sie bestimmt 

schon lange nicht mehr die wichtigste Frau in Grahams Leben 

war, als er in ihr Leben trat. Wie sollte sie Mary auch jemals 

kennenlernen, wenn sie kaum Zeit mit ihr verbrachten? Man 

lernte niemanden kennen, wenn man um vier Uhr nachmittags 

nach Doncaster kam zum Tee in diesem Haus, das allen anderen 

in dieser Straße glich, und Mary, die auf einen Stock gestützt in 

der Tür stand, als sie kamen, diese Mary hatte Scones gebacken, 

die Graham über alles liebte. Graham freute sich dann auch 

wirklich sehr, er lobte das Gebäck: „Das kannst du auch mal 

machen“, sagte er zu Mirjam, während er sich Sahne auf die 

Erdbeermarmelade häufte. Höflich erkundigte sie sich nach dem 

Rezept, bemerkte aber, dass Mary ja nur wenig daran liegen 

konnte, dass sie es ihr nachtat und ihre Scones am Ende noch in 

Germany gebacken würden: Was Mary wirklich brauchte, war 

dies, dass sie einzigartig blieb durch diese Scones, die nur sie so 

backen konnte, wie Graham sie über alles liebte, und Mirjam ließ 

ihr diese Einzigartigkeit, murmelte nur schnell noch etwas von 

Zutaten, die man in Deutschland so halt nicht bekomme. Mary 

hatte ja keine Vorstellung von Germany, hatte sie dort nie 

besucht, fand, sie sei zu alt für so eine Reise: The continent – das 

war außerhalb ihrer Welt. Das Gespräch schleppte sich von 

Höflichkeit zu Höflichkeit, bis Mirjam irgendwann aufstand und 

unter dem Vorwand, im Auto etwas holen zu müssen, rausging 
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ins Freie. Der Rest des Nachmittags verging mit dem Betrachten 

alter Fotos, Mutter und Sohn auf einem abgewetzten alten Sofa 

sitzend, in das man viel zu tief einsank, Graham nun schweigsam, 

seine Mutter aufgedreht, gesprächig, als könnte sie das längst 

Vergangene noch einmal neu beleben, indem sie es beschwor: 

„Remember…?“ Neben den Scones war dies Erinnern noch so 

etwas, das Mary ausmachte, dies Erinnern anhand dieser Fotos, 

wie lange noch. Mirjam wunderte sich, dass sie keine Eifersucht 

empfand, selbst dann nicht, als von dem netten 

Nachbarsmädchen von früher die Rede war, das jetzt mit einem 

Banker verheiratet sei und drei Kinder habe – sie, Mirjam, wollte 

mit diesen feuchtkalten Wohnzimmern und den dort 

aufgestellten Trophäen mütterlicher Karrieren auf dem 

Kaminsims nichts zu tun haben. Nein, hier gab es nichts zu 

beneiden, von hier konnte man nur fliehen, wie Graham das ja 

immer noch tat. Einem, der auf der Flucht war, konnte sie 

folgen. Wie anders war das mit Thomas gewesen, der überall 

immer schon angekommen war, wohin er auch ging, und dessen 

Welt ihr immer so glanzvoll und überaus erstrebenswert 

erschienen war. So sehr wollte sie sich seine Welt einverleiben und 

zu eigen machen, dass sie am Ende fast krank geworden war vor 

lauter fremdem Glimmer. Inzwischen hatte sie ihre Lektion 

gelernt. Sie brauchte keine fremden Federn mehr, mit denen sie 

sich schmücken könnte, und Mary ließ sie einfach reden… Es 

wurde bereits dunkel, als die alte Frau auf dem Sofa unvermittelt 

sagte, sie müsse mit Graham noch etwas Wichtiges besprechen, 

und ihn bittend ansah, dann Mirjam, die den Wink gern 

aufgenommen hätte […], doch Graham drängte zum Aufbruch, 

sie müssten pünktlich bei der Fähre sein, sagte er, die gehe um 

neun […] 
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